Leonardo apparut au salon, chemise blanche déboutonnée et front plissé. Les cheveux un peu en bataille et une chemise cartonnée à la main. Claudia resta immobile, le chiffon serré entre les doigts. Il se dirigeait droit vers la cuisine. Dès qu’il entra, il s’arrêta net en voyant Renata assise par terre, concentrée sur son dessin.

Claudia sentit son estomac se nouer. Elle inspira profondément, fit un pas en avant et expliqua qu’elle n’avait personne à qui laisser sa fille, que ce serait seulement pour quelques heures et qu’elle promettait qu’elle ne dérangerait pas. Leonardo ne dit rien ; il se pencha légèrement, posa les mains sur ses genoux et regarda le dessin de Renata. C’était une maison énorme avec une fillette dans le jardin et un grand soleil dans un coin.

Renata le vit et, sans peur, dit : « C’est votre maison, monsieur, et ça, c’est moi qui joue. » Leonardo cligna des yeux, resta silencieux quelques secondes, puis se redressa, rajusta sa chemise et, à la surprise de Claudia, sourit. Un sourire à peine esquissé, comme si quelque chose venait de se déverrouiller en lui.

« D’accord », se contenta-t-il de dire, et il sortit de la cuisine. Claudia ne savait plus quoi penser. Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Le señor Leonardo n’était pas impoli, mais il n’était pas chaleureux non plus. C’était un homme sérieux, au regard dur, qui disait rarement plus que nécessaire. Mais ce sourire-là, elle ne s’y attendait pas. Elle recommença à nettoyer, le cœur en tumulte, jetant des coups d’œil à Renata du coin de l’œil.

La fillette continuait de dessiner tranquillement, comme si de rien n’était. À 9 heures pile, il redescendit. Claudia se prépara au reproche, mais il ne vint pas. Leonardo s’assit à la table de la salle à manger et demanda du café. Puis, de sa chaise, il demanda à Renata comment elle s’appelait.

Elle répondit naturellement, comme s’ils étaient amis. Il lui demanda ce qu’elle aimait faire et elle répondit : dessiner, courir et manger du pain brioché. Leonardo rit. Un rire bas, mais vrai. Claudia comprit qu’il se passait quelque chose d’étrange et ne savait pas si elle devait s’en inquiéter. Le reste de la matinée fut différent. Leonardo resta plus longtemps à la maison.

Il sortit au jardin passer quelques coups de fil, mais avant de partir, il demanda à Claudia si Renata pouvait y jouer un moment. Elle ne sut quoi dire ; elle répondit seulement oui, si cela ne posait pas de problème, et lui répondit que non, que cela lui plaisait de la voir là. Claudia le fixa sans savoir comment réagir. Tandis qu’elle balayait l’allée, elle vit sa fille courir entre les buissons en ricanant toute seule, et Leonardo, assis sur un banc, qui observait en silence.

L’homme qui, trois ans plus tôt, avait perdu sa femme et vivait depuis comme une ombre, semblait reprendre vie ce jour-là. Claudia ne comprenait pas ce qui se passait, mais pour la première fois depuis longtemps, elle sentit que peut-être les choses pouvaient changer, et tout avait commencé comme un jour ordinaire. Renata s’assit en tailleur sur la pelouse, arrachant de petites fleurs et les rangeant en tas par couleur.

Elle portait une blouse blanche tachée de jus d’orange que la lessive n’avait pas réussi à faire partir et une queue de cheval qui s’était déjà relâchée. En jouant, elle parlait toute seule, comme le font les enfants, inventant des histoires où une fleur était la maman, une autre le papa, et ensemble ils s’occupaient de leurs petits : les pétales.

Claudia la regardait depuis le seuil de la cuisine, en s’essuyant les mains avec un vieux chiffon. Elle craignait qu’elle ne fasse du bruit ou ne salisse quelque chose. Elle ne voulait donner aucun prétexte pour qu’on lui dise qu’elle ne pouvait plus l’amener. Leonardo était dans son bureau, comme toujours. On entendait des froissements de papiers et une conversation en haut-parleur.

Claudia ne comprenait pas de quoi il parlait, mais sa voix était assurée, de celles qui imposent l’attention même sans te voir. Quand Renata commença à chanter doucement en alignant les fleurs, Claudia aurait voulu courir pour la faire taire, mais avant qu’elle ne bouge, Leonardo sortit. Il avait le téléphone à la main et l’air fatigué. Il s’arrêta net en voyant la fillette qui chantait.

Claudia se figea. Elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, qu’il demande du silence, qu’il exige pourquoi elle était encore là, et pourtant non. Leonardo glissa le téléphone dans sa poche et s’approcha lentement, sans que Claudia comprenne. Il s’accroupit à hauteur de l’enfant et lui demanda ce qu’elle chantait.

Renata le regarda, réfléchit une seconde, puis donna le titre d’un dessin animé. Elle lui demanda s’il le regardait aussi. Leonardo laissa échapper un petit rire par le nez. Non, il ne le regardait pas, dit-il. Mais il aimait la façon dont elle chantait. Claudia ne savait que faire. C’était comme voir une autre personne.

Le même homme qui passait sans saluer, qui remarquait à peine les autres, était là, accroupi, en train de discuter avec une fillette de quatre ans de chansons de dessins animés. Renata continua de parler comme si de rien n’était. Elle expliqua qu’une fleur était la fleur-maman, une autre la fleur-papa, et qu’ils s’occupaient des petits. Leonardo acquiesça comme s’il comprenait vraiment, puis se releva. Il rit. Un rire feutré mais réel. Et ce ne fut pas le seul.

Renata ajouta quelque chose au sujet de pétales espiègles qui s’échappaient du jardin, et il laissa échapper un autre rire, bas mais limpide. Un nœud se forma dans la gorge de Claudia. Elle ne savait pas dire si c’était de la joie, de la surprise ou de la peur. Le voir rire ainsi, c’était comme voir la pluie au beau milieu du désert. Cela ne lui arrivait visiblement pas souvent.

Il resta encore un moment avec la fillette, à la regarder trier les fleurs par couleur. Il lui demanda si elle aimait être là. Renata répondit que oui, que c’était comme un parc avec un toit et qu’elle aimerait y vivre. Leonardo la regarda sérieusement un instant, puis sourit à nouveau. Quelques minutes plus tard, il se tourna vers Claudia et lui dit qu’elle pouvait laisser la petite jouer là autant qu’elle voulait, que ce n’était pas un problème.

Claudia ne parvint qu’à murmurer un merci. Il s’en alla simplement, comme si tout était normal, mais pour Claudia, ça ne l’était pas du tout. Plus tard, pendant qu’elle nettoyait le couloir menant à la bibliothèque, Claudia s’arrêta un instant lorsqu’elle entendit de nouveau le rire de Leonardo. Cette fois, il venait du bureau. Il n’était ni fort ni exagéré. Mais il était là.

Cela n’était jamais arrivé auparavant. Claudia jeta un coup d’œil discret. Elle ne voulait pas espionner, juste regarder. Elle vit Leonardo assis à son bureau et Renata sur une chaise en face. La fillette tenait une feuille avec des dessins, et lui les observait avec attention. Soudain, l’enfant leva les yeux et dit quelque chose que Claudia n’entendit pas, mais qui fit encore rire Leonardo. Claudia s’éloigna sur la pointe des pieds.

Elle ne voulait pas interrompre. Elle ne savait pas combien de temps durerait cette attitude bienveillante, mais elle était décidée à ne pas la gâcher. La cuisinière, Marta, une femme d’une cinquantaine d’années qui travaillait dans la maison depuis des années, s’approcha de Claudia pendant qu’elles ramassaient des serviettes dans la salle de bains des invités.

Lire la suite dans la page suivante