— Qu’est-ce que c’est là-bas ? — je me suis arrêtée au milieu du chemin vers la gare, tendant l’oreille.

Des sanglots venaient de la gauche, discrets mais insistants. Le vent froid de février me chatouillait la nuque et agitait le bord de mon manteau. Je me suis dirigée vers la voie ferrée, là où, sur le fond du blanc immaculé, se dessinait la cabane abandonnée du aiguillage.

Un paquet gisait près des rails. Une vieille couverture sale, d’où dépassait une petite main.

— Mon Dieu… — je l’ai ramassé du sol.

C’était une fillette. D’environ un an, peut-être un peu moins. Ses lèvres étaient bleues, mais elle respirait. Elle pleurait à peine, vidée de forces.

J’ai ouvert mon manteau, pressé le bébé contre moi et couru en sens inverse, vers le village — chez l’infirmière Maria Petrovna.

— Zina, d’où l’as-tu trouvée ? — demanda-t-elle en prenant précautionneusement l’enfant.

— Sur les rails, elle était juste là, allongée dans la neige.

— Alors elle a été abandonnée. Il faut prévenir la police.

— La police ? — j’ai serré la petite contre ma poitrine. — Elle va geler avant d’arriver là-bas.

Maria Petrovna a soupiré, puis a sorti du placard une boîte de lait infantile.

— Cela suffira pour commencer. Et ensuite, qu’as-tu l’intention de faire ?

Je l’ai regardée, le visage de ma filleule si frêle caché dans mon pull.

— Je la garderai. Je n’ai pas d’autre choix.

Les voisines chuchotaient derrière mon dos : « Elle vit seule, à trente-cinq ans, il serait temps qu’elle se marie, et voilà qu’elle ramasse les enfants des autres. » Je faisais mine de ne rien entendre.

Des amis ont aidé pour les démarches administratives.

Je l’ai appelée Aliona. Cette vie nouvelle m’est apparue si lumineuse, tout juste commencée.

Les premiers mois, je ne dormais presque pas. Fièvre, coliques, dents qui poussent… Je la berçais en chantant de vieilles berceuses que ma grand-mère me fredonnait.

— “Ma !” — a dit la petite à dix mois, tendant les mains vers moi.

Je me suis mise à pleurer. Tant d’années seule, et voilà que j’étais mère.

À deux ans, elle courait partout, poursuivait le chat Vasska. Toujours curieuse, toujours en train de fourrer son nez dans tout.

— “Regarde, ma petite futée !” — je m’exclamais auprès d’une voisine. — “Elle connaît déjà toutes les lettres !”

— “Vraiment ? À trois ans ?”

— “Vérifie par toi-même !”

Galia lui montrait chaque lettre, Aliona les nommait sans faute, puis elle a raconté le conte de la Poule aux œufs d’or.

À cinq ans, elle est allée à la maternelle du village voisin. Je l’y emmenais en stop. La directrice s’étonnait qu’elle lise couramment et compte jusqu’à cent.

— “D’où vient une si petite prodige ?”

— “Tout le village l’a élevée,” répondis-je en riant.

À l’école, elle portait ses longues nattes jusqu’à la taille. Chaque matin, je les tressais et choisissais un ruban assorti à sa robe. Lors de la première réunion de parents, l’institutrice m’a dit :

— “Zinaïda Ivanovna, votre fille est exceptionnellement douée. On ne rencontre pas souvent de tels enfants.”

Mon cœur bondissait de fierté. Ma fille. Ma petite Aliona.

Les années ont filé. Aliona est devenue une vraie beauté — grande, mince, yeux bleus comme un ciel d’été sans nuages. Elle remportait des prix aux olympiades régionales, et les professeurs ne manquaient pas d’éloges.

— “Maman, je veux entrer en fac de médecine,” m’a-t-elle annoncé en classe de première.

— “C’est coûteux, ma chérie. Comment ferons-nous pour la vie en ville ?”

— “Je décrocherai une bourse !” ses yeux brillaient. — “Tu verras !”

Et elle y est parvenue. J’ai passé la soirée de sa remise de diplôme en larmes, de joie et d’inquiétude. C’était la première fois qu’elle s’éloignait autant — direction le chef-lieu de département.

— “Ne pleure pas, maman,” me serrant dans ses bras sur le quai. — “Je viendrai chaque week-end.”

Elle mentait, bien sûr. Les études la prenaient entièrement. Elle revenait une fois par mois, puis encore plus rarement. Mais elle m’appelait tous les jours.

— “Maman, on a eu une dissection compliquée en anatomie ! Et j’ai eu un A !”

— “Bravo, ma chérie. Tu manges bien ?”

— “Oui, maman. Ne t’inquiète pas.”

En troisième année, elle est tombée amoureuse de Pacha, son camarade de promo. Elle l’a ramené à la maison — grand, sérieux. Il m’a serré la main avec assurance, m’a regardée dans les yeux.

— “Il est bien,” lui ai-je dit. — “Mais ne néglige pas tes études.”

— “Maman !” s’est-elle fâchée. — “Je décrocherai ma mention !”

Après l’université, on lui a proposé de rester en internat. Elle a choisi la pédiatrie — elle voulait soigner les enfants.

— “C’est toi qui m’as sauvée,” m’a-t-elle dit un jour au téléphone. — “Maintenant, je vais sauver d’autres enfants.”

Elle revenait de plus en plus rarement au village : gardes, examens… Je ne lui en voulais pas, je comprenais.

Un soir, elle a appelé, la voix étrange :

— “Maman, je peux venir demain ? Il faut qu’on parle.”

— “Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ?”

Lire la suite dans la page suivante