— Maman ?
Je levai la tête : Minh, mon fils, se découpait dans l’embrasure sombre. À dix ans, il avait les yeux de son père — sombres, profonds, toujours en quête d’une réponse que je ne pouvais pas lui donner.

— Oui, mon cœur ?

Il s’avança dans la lumière.
— Pourquoi je n’ai pas de père comme les autres à l’école ?

La question tomba en moi comme une pierre dans l’eau calme, soulevant des ondes sous lesquelles je cachais depuis des années mes défenses fragiles.

— Aide-moi à ramasser ces brindilles, dis-je pour détourner, comme d’habitude.

Il s’accroupit près de moi.
— Le papa de Duc est venu à l’école pour la fête. Celui de Lan lui a offert un nouveau sac. Et Tuan…

— Je sais, murmurai-je doucement. Je sais que les autres ont un père.

— Alors… où est le mien ?

Dix ans. Une décennie s’était écoulée depuis le jour où mon monde s’était effondré, et je n’avais toujours pas de réponse qui ne lui briserait pas le cœur comme le mien.— Ton père t’aimait très fort, finis-je par dire, répétant la même phrase qu’un millier de fois. Mais il a dû partir.

— Il revient quand ?

— Je ne sais pas, mon bébé. Je ne sais pas.

Le début de tout

J’avais vingt-deux ans quand j’ai rencontré Thanh. Il passait l’été au village, chez sa tante, et tout chez lui semblait venir d’un autre monde : des vêtements propres qui sentaient la lessive chère, une montre qui fonctionnait, une assurance tranquille.

On s’est croisés au marché, où je vendais les légumes du jardin familial. Il m’acheta des concombres dont il n’avait pas besoin, juste pour me parler. J’étais jeune, bête, et avide d’autre chose que l’éternelle répétition des jours — je suis tombée amoureuse immédiatement.Trois mois durant, nous fûmes inséparables. Il me parlait de la ville — des restaurants où l’on servait sur de « vraies » assiettes, des immeubles si hauts qu’il fallait lever la tête jusqu’à s’en faire mal à la nuque, d’une vie que je peinais à imaginer. Moi, je lui apprenais les couchers de soleil, les mangues les plus sucrées, la manière dont les oiseaux annoncent la pluie.

Quand je lui ai dit que j’étais enceinte, son visage s’est illuminé d’une joie pure.
— Demain je rentre, dit-il en me serrant les mains. Je parle à mes parents, je demande leur bénédiction, puis je reviens t’épouser. On élèvera notre enfant ensemble.

— Tu promets ?
— Je promets. Trois jours. Quatre au plus.

Il m’embrassa au car, sa paume chaude posé sur mon ventre encore plat.
— Prends soin de notre bébé.

Le car s’éloigna dans un nuage de poussière.
Je ne l’ai jamais revu.

La cruauté des chuchotements

Quand mon ventre a commencé à se voir, deux mois s’étaient passés. J’avais envoyé des lettres à l’adresse de sa tante — jurée exacte —, sans réponse.

Le village a compris.

— Hanh prend du poids, dit-on au marché, avec la voix de ceux qui savent déjà pourquoi.
— Toujours pas de mari, ajouta une autre.
— Un citadin l’a utilisée et s’est enfui, c’est sûr.

Au début, je gardais la tête haute. Mes parents me croyaient quand je disais que Thanh reviendrait, qu’il y avait une explication.

Puis les semaines devinrent des mois, et même la foi de mon père vacilla.
— Peut-être devrais-tu aller en ville, suggéra-t-il. Le chercher toi-même.
— Je ne sais même pas où il habite, dis-je. Seulement « près du quartier des affaires ». Ça peut vouloir dire n’importe où.

Les murmures se muèrent en moqueries. On jetait des ordures devant notre porte : des légumes pourris, du papier déchiré, un jour même un rat mort. Mon père nettoyait en silence, le dos plus courbé de semaine en semaine.

Les pires furent les enfants.
— Hanh n’a pas de mari ! Hanh n’a pas de mari !
— C’est qui le père ? Un fantôme ?
— Peut-être qu’elle ne sait même pas qui c’est !

À huit mois, les bras chargés de sacs de riz, j’ai craqué.
— Laissez-moi ! criai-je, la gorge écorchée par des mois de honte avalée de travers.
Ils sont partis en riant.

La naissance de Minh

Mon fils est né un mardi de septembre, sous la pluie. La sage-femme me lança des regards secs et des ordres coupants.

Quand Minh poussa son premier cri — minuscule, parfait, indigné par un monde peu tendre —, mon cœur se brisa et se reforma autour de lui.
— C’est un garçon, dit la sage-femme en me le posant sur la poitrine d’une main trop dure. Sans père, hein ? Vous allez crever de faim, tous les deux.

Je regardai ses yeux — les yeux de son père — et fis un vœu qui me porterait dix ans :
— On ne mourra pas de faim. Je ne nous laisserai pas faire.

Je l’ai appelé Minh — « clair, lumineux ». Parce que, disais-je à ma mère, un jour la vérité éclaterait. Un jour, on comprendrait.

Une décennie de survie

Ce furent les années les plus dures. Mon père mourut quand Minh eut trois ans ; ma mère, quand il en eut sept. Après, il ne resta que nous deux — Minh et moi contre le monde.

Je travaillais partout : désherber, moissonner, laver des piles de vaisselle dans la seule gargote du village, nettoyer les maisons des rares familles qui pouvaient payer. Madame Phuong, la patronne du restaurant, était plus douce que les autres. Elle me laissait amener Minh, qui dormait à l’arrière pendant que je frottais les casseroles jusqu’au sang.

Lire la suite dans la page suivante