« L’argent n’est pas grand-chose, mais je veux que mes enfants vivent dans la droiture et l’harmonie. Ne rendez pas mon âme triste dans l’au-delà. »
« L’argent n’est pas grand-chose, mais je veux que mes enfants vivent dans la droiture et l’harmonie. Ne rendez pas mon âme triste dans l’au-delà. »
Ma mère s’est éteinte un matin de la fin de l’automne, doucement, comme une lampe à huile qui s’évanouit lentement.
Toute sa vie, elle avait travaillé sans relâche. Elle ne laissait derrière elle ni richesse, ni bijoux — seulement une petite maison délabrée et quelques vieux objets usés par le temps.
Les funérailles furent simples.
Nous étions trois : mon frère aîné, mon second frère et moi. Nous nous sommes assis ensemble pour discuter du partage de ses maigres biens.
Dans la petite chambre, il n’y avait rien de valeur — à part une vieille armoire en bois et trois couvertures de laine élimées, soigneusement pliées. Je les regardais en silence, le cœur serré.
Pour moi, ces couvertures représentaient toute mon enfance.
Mais mon frère aîné ricana :
— Pourquoi garder ces vieilleries ? Autant les jeter.
Le second ajouta :
— Exactement, ça ne vaut pas un sou. Si quelqu’un les veut, qu’il les prenne ! Moi, je ne transporte pas des déchets.
Leurs paroles me transpercèrent.
Avaient-ils oublié ces nuits d’hiver où nous dormions tous ensemble, et où Maman nous recouvrait un à un, grelottant elle-même dans son vieux manteau rapiécé ?
Je serrai les lèvres et dis calmement :
— Si vous n’en voulez pas, je les prendrai.
Mon frère aîné haussa les épaules :
— Fais comme tu veux, c’est de la camelote, après tout.
Le secret des couvertures
Le lendemain, je ramenai les trois couvertures dans mon petit appartement.
Je comptais les laver et les garder comme souvenir.
Mais en secouant l’une d’elles, j’entendis un bruit sec — clac ! — comme si quelque chose de dur venait de tomber.