Mon fils David n’était marié que depuis une semaine lorsque j’ai commencé à remarquer quelque chose d’étrange. Sa jeune épouse, Lily, semblait parfaite à tous égards. Polie, douce, toujours prête à aider, elle saluait chaque voisin avec gentillesse. Le jour du mariage, même les parents les plus critiques murmuraient :
— Vous êtes bénie d’avoir une belle-fille pareille.
Et je les croyais.

Mais chaque matin, sans exception, Lily enlevait les draps de leur lit. Draps, couvertures, taies d’oreiller : tout passait à la lessive. Parfois même deux fois par jour. Au début, je me suis dit que c’était simplement son sens de la propreté. Mais, à la longue, cette manie a commencé à m’inquiéter.

Un après-midi, je lui ai demandé :
— Lily, pourquoi changes-tu les draps tous les jours ?
Elle a souri doucement.
— Je suis allergique à la poussière, maman. Je dors mieux quand tout est frais.

Sa réponse paraissait innocente, mais un doute s’est glissé en moi. Le linge était neuf, choisi pour le mariage. Personne, dans notre famille, n’avait d’allergies. Pourtant, elle lavait encore et encore, comme si elle cherchait à effacer quelque chose qu’elle seule pouvait voir.

Le soupçon me rongeait. Je devais savoir.

Un matin, j’ai fait semblant de sortir pour le marché. J’ai claqué le portail exprès, puis suis revenue discrètement sur mes pas. Entendant Lily s’affairer dans la cuisine, je suis montée à l’étage et ai entrouvert la porte de leur chambre.

L’odeur métallique m’a frappée aussitôt. Ma poitrine s’est serrée. J’ai tiré le drap —

Et je me suis figée. Le matelas, autrefois d’un blanc immaculé, était taché de larges traces de sang. Pas un rouge vif, mais un brun sombre, triste, qui semblait s’être incrusté jusque dans la fibre.

Mes mains tremblaient. J’ai ouvert le tiroir de la table de chevet : des bandes, de l’antiseptique, une chemise raide de sang séché. Les preuves d’un secret bien gardé.

Le souffle court, j’ai couru à la cuisine. J’ai pris doucement Lily par le poignet, la ramenant dans la chambre.
— Explique-moi, ai-je dit d’une voix tremblante. Pourquoi ce sang ? Que caches-tu ?

Lire la suite dans la page suivante