Zainab n’avait jamais vu le monde, mais elle en sentait la cruauté à chacun de ses souffles.

Elle était née aveugle dans une famille qui plaçait la beauté au-dessus de tout. Ses deux sœurs étaient admirées pour leurs yeux captivants et leurs silhouettes gracieuses, tandis que Zainab était traitée comme un fardeau, un secret honteux à cacher derrière des portes closes.

Sa mère mourut lorsqu’elle n’avait que cinq ans, et, à partir de là, son père changea. Il devint amer, rancunier et cruel — surtout envers elle. Il ne l’appelait jamais par son prénom ; pour lui, elle n’était que « cette chose ». Il ne la voulait ni à la table familiale ni présente lorsque des invités arrivaient. Il pensait qu’elle était maudite et, lorsque Zainab eut 21 ans, il prit une décision qui détruirait ce qu’il restait de son cœur déjà brisé.

Un matin, son père entra dans sa petite chambre, où Zainab était assise en silence, les doigts parcourant les points en relief d’un livre de braille usé. Il laissa tomber sur ses genoux un morceau d’étoffe plié.

« Tu te maries demain », dit-il d’un ton plat.

Zainab se figea. Les mots n’avaient aucun sens. Se marier ? Avec qui ?

« C’est un mendiant de la mosquée, » poursuivit son père. « Tu es aveugle, il est pauvre. Un bon assortiment pour toi. »

Elle sentit le sang quitter son visage. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit. Elle n’avait pas le choix. Son père ne lui en avait jamais laissé.

Le lendemain, elle fut mariée lors d’une petite cérémonie expédiée. Bien sûr, elle ne vit jamais le visage de son mari, et personne n’osa le lui décrire. Son père la poussa vers l’homme et lui dit de prendre son bras. Elle obéit, comme un fantôme enfermé dans son propre corps. Les gens riaient derrière leur main, chuchotant : « L’aveugle et le mendiant. »

Après la cérémonie, son père lui donna un petit sac contenant quelques vêtements et la repoussa vers l’homme.

« C’est ton problème maintenant », dit-il en s’éloignant sans se retourner.

Le mendiant, qui s’appelait Yusha, la guida en silence sur la route. Il ne dit rien pendant longtemps. Ils arrivèrent à une petite hutte délabrée à la lisière du village. Ça sentait la terre humide et la fumée.

« Ce n’est pas grand-chose, » dit doucement Yusha. « Mais ici, tu seras en sécurité. »

Elle s’assit sur le vieux nattes à l’intérieur, retenant ses larmes. Voilà donc sa vie. Une fille aveugle mariée à un mendiant, dans une hutte faite de boue et d’espoir.

Mais cette première nuit, quelque chose d’étrange se produisit.

Yusha lui prépara du thé avec des gestes pleins de douceur. Il lui donna son manteau et dormit près de la porte, tel un chien de garde protégeant sa reine. Il lui parlait comme si elle comptait vraiment — lui demandant quelles histoires elle aimait, quels rêves elle portait, quels plats la faisaient sourire. Personne ne lui avait jamais posé de telles questions.

Les jours devinrent des semaines. Chaque matin, Yusha l’accompagnait à la rivière, décrivant le soleil, les oiseaux, les arbres avec une poésie telle que Zainab eut l’impression de pouvoir les voir à travers ses mots. Il lui chantait des chansons en lavant le linge et, le soir, lui racontait des histoires d’étoiles et de terres lointaines. Zainab rit pour la première fois depuis des années. Son cœur s’ouvrit. Et, dans cette étrange petite hutte, l’impensable arriva : Zainab tomba amoureuse.

Un après-midi, tandis qu’elle cherchait sa main, elle demanda :
« As-tu toujours été mendiant ? »

Lire La suite Dans la page suivante